September 2020, Südtirol.
Frau K. ist Kinderkrankenschwester. Sie arbeitet auf der Geburtenstation. Leben schenken.
Selbst auch, zwei Kinder. F., 19, A., 16. Bub, Mädchen.
Er Arbeiter, sehr fleißig. Jetzt arbeitslos.
Sie Schule, sehr brav. Jetzt daheim.
Beide viele Freunde. Jetzt online.
Der Vater im Büro, zehn Stunden am Tag. Sehr freundlich und sozial. Liebt seine Familie.
Frau und Kinder. Traum. Haus.
Die Familie wohnt an einem schönen Ort. Sehr schön und sehr wohlhabend. Nicht reich, aber genug Geld. Keine Probleme.
Alle unter einem Dach. Auch die Oma. Sehr nett und kocht gern für alle. Nur jetzt nicht, verboten. Schutz. Angst.

Donnerstag, 9:15 Uhr.
Frau K. im Krankenhaus Leben schenken helfen. Drei Neugeborene. Gesund. Ohne Vater.
Sie gut im Job und gern. Jetzt Kaffee mit einer Kollegin. Jeden Tag so. Cafeteria im Foyer. Plastikstriche am Boden. Ein-Meter-Markierung. Vor der Kassa. Zahlen mit Karte. Kein Bargeld wenn möglich. Aber nicht verboten. Nur nicht erwünscht. Frau K. mit Bankomat. Freundin wird eingeladen. Frau K. sehr nett. Immer bemüht um die anderen. Kaffee im Plastikbecher. Wird weggeschmissen. Schade für die Umwelt. Zuckertüte heimlich eingepackt. Für Patientin X. Mag ihr Getränk gesüßt.

Vater im Büro, wie immer. Sehr geschätzt von Kollegen.
Familienfoto am Schreibtisch. Kaffeetasse daneben. Am Vormittag Arbeit am PC, später Besprechung mit Firma. Über Computer. Nicht in echt.

Oma im ersten Stock der Wohnung. Alleine. Darf keinen Besuch empfangen. Zu gefährlich, in ihrem Alter. In alten Illustrierten blättern.  

Tochter A. im Zimmer vor dem PC. Am Vormittag Schule. Über Computer. Nicht in echt. Übungen machen. A. mit dem Handy im Chat mit einer Freundin. Herzemoticons.

Sohn F. auch im Zimmer vor dem PC. Bein im Gips. Komplizierter Oberschenkelbruch vor ein paar Wochen. Operiert worden. Allein. Hat wehgetan. Aber wird wieder, meint Arzt. Kein Besuch. Schmerzmittel. F. mit dem Handy im Chat mit einem Arbeitskollegen. Kein Emoticon.

Donnerstag, 12.30 Uhr.
Mittagspause.
Essen.
Alle.
Alleine.
Frau K. im Krankenhaus, Herr. K. im Büro, Sohn F. im Zimmer, Tochter A. im Zimmer, Oma in der Küche.
Fernseher dudelt. Nachrichten wahrscheinlich.

Donnerstag, 17.30 Uhr.
Frau K. noch im Krankenhaus. Neues Kind. Schwere Geburt.
Herr K. noch im Büro. Besprechung. Über Computer, nicht in echt.
Oma auf dem Sofa. Fernsehen.
Sohn F. im Zimmer.
Tochter A. im Zimmer. Noch immer im Chat mit Freundin. Jetzt Videoanruf. Beide lachen. Schulaufgaben gegenseitig abschreiben. Dann reden.

Donnerstag, 17.46 Uhr.
Frau K. im Krankenhaus. Kind geboren. Infektion. Antibiotika. Aber wird wieder, meint Arzt.
Herr K. im Büro. Besprechung fast fertig. Über Computer, nicht in echt.
Oma noch immer fernsehen.
Sohn F.
Tochter A. fertig telefoniert. Will Bruder etwas fragen. Aber keine Antwort. Fragt noch einmal. Kümmert sich um ihn, bringt Essen und Trinken, weil Bruder Bein im Gips. Wieder keine Antwort. A. ruft laut und klopft. Keine Antwort. Komisches Gefühl. Ruft lauter, klopft lauter. Keine Antwort. Hört kurz auf. Irritiert. Komisches Gefühl stärker. Ruft ganz laut und hämmert gegen Tür. Ein bisschen Panik in der Stimme. Schon ein bisschen Angst. Keine Antwort. Weiß nicht, was tun. Handy in der Tasche. Immer mit dabei. Also Anruf. Handy singt im Zimmer. Aber Türe verschlossen. Und keine Antwort. Noch ein paar Mal dasselbe. Dann Anruf eines Freundes des Bruders. Er versucht. Auch keine Antwort. Freund sehr lieb und gleich im Haus nebenan. Kommt rüber. Auch wenn verboten. Komisches Gefühl zu groß. Nicht einmal Maske mit dabei. Freund ruft und klopft ganz laut. Drinnen leise.
Vater angerufen.
Kommt sofort. Sitzung schnell beendet. Über Computer. In echt.
Mit dem Auto heim gerast.
Stürzt ins Haus.
Tritt die Tür ein.
Sohn F. aufgeschlitzt. Messer daneben. Überall Blut.
Geschrei.
Herr K. stürmt zum Bett.
Sohn regungslos.
Pulsadern aufgeschnitten.
So viel Blut.
Schwester A. dreht durch.
Oma hört Geschrei. Böse Vorahnung. Geht runter ins Erdgeschoss. Sieht toten Enkel. Schreit auch.
Frau K. fertig gearbeitet auf Geburtenstation. Leben geschenkt. Fährt mit dem Auto heim. Pfeift fröhlich unter Maske. Gibt Polizeiauto Vorfahrt.

Donnerstag, 18 Uhr
Freund Rettung gerufen. Sofort da.
Auch Polizeiauto. Dann Frau K.
Viele kalte Schauer.
Zimmer voller Blut.
Mama.
Leben geschenkt.
Sohn genommen.
Warum?
Niemand gemerkt.
Schwester im Zimmer nebenan.
Alle von Sinnen.
Notfallseelsorge Tropfen.
Nebel.
Unfassbar.
Keine Worte.

Freitag, 15 Uhr
Keine Beerdigung möglich.
Sohn F. viele Freunde.
Jetzt nur online.
Kein Abschied.
Alles vernebelt.
Tränen und Blut.
Drei Personen ganzen Tag geputzt. Wand und Boden voller Blutflecken. Schwer zum Rauskriegen.
Manche Flecken nicht rausgegangen. Innen.
Alle unter Schock.
Nachbarn auf Balkon. Herzliches Beileid. Keine Umarmung. Verboten.
Krankenhaus und Chef angerufen. Urlaubsangebot.
Alle Verwandten und Freunde benachrichtigt.
Tropfen.
Pfarrer gebettelt. Aber Trauerfeier verboten.
Kein Abschied.
Behörden angefleht. Aber Trauerfeier verboten.
Kein Abschied.
Tropfen.
Notfallseelsorge sich eingeklinkt. Trauerbegleitung angeboten.
Über Computer, nicht in echt.
Aber wird wieder, meint Arzt.